Periferia y modernidad

Elvira Navarro 02

Los once relatos de La isla de los conejos se fijan en una realidad muy extraña. En una excelente entrevista de Anna Mª Iglesia para http://www.llanuras.es, Elvira Navarro nos descubre el concepto de “aletheia”: la verdad como acontecer, como descubrimiento. Desde el punto de vista del “acontecer,” estos relatos dialogan con la propia extrañeza del acto de escritura. Un relato podría compararse con un viaje, una inspección de la realidad como un rito por el que el autor y los lectores se descubren a sí mismos. Por su valor metafórico, estos once cuentos se acercan a la poesía. Los “acontecimientos” que culminan las “peripecias” de los personajes, que no dejan de deambular por escenarios periféricos y extremos que reflejan su propia condición interna alienada del resto, abren una brecha en las interpretaciones oficialistas de lo real.

La consideración del espacio tiene importancia en estos relatos, pues las revelaciones en las que culmina la acción suelen tener lugar en la periferia de ciudades, y de relato en relato se va realizando un variado recorrido por la geografía urbana española: del Madrid espectral de “Notas para una arquitectura del infierno,” a la periferia de Sevilla en “La isla de los conejos,” a las barriadas dispares de la ciudad de Valencia en “Regresión” y a la Zaragoza sacudida por el cierzo de “La habitación de arriba.” También aparecen las islas Canarias y Baleares. Casi todos los personajes que habitan estas periferias se ven sometidos a procesos mentales extremos que les llevan a penetrar la irrealidad oculta en el envés de lo cotidiano.

Frecuentemente estos procesos de resquebrajamiento de la conciencia tienen como punto de partida una situación de alienación laboral, como en el caso de la protagonista de “La habitación de arriba,” que trabaja como ayudante de cocina en un hotel en condiciones de precariedad que conducen al aislamiento y la claustrofobia. Su luminoso y aislado dormitorio en el último piso del hotel, desde el que se divisa toda la ciudad, contrasta con el repetitivo trasiego con ingredientes de cuarta categoría en la cocina. A través de sus sueños se va canalizando su proceso de desposesión íntima, por el que a medida que se va diluyendo su propia identidad, su conciencia se expande al tiempo que comienza a soñar los sueños que pertenecen a los inquilinos del hotel. Su trastorno deviene en paranoico al sentirse observada, y objeto del resentimiento de la cocinera, que no es manifestado abiertamente, y de los deseos libidinosos de algún varón del hotel que no logra identificar.

A partir de esta situación anómala se desencadena su desequilibrio cuando intuye que sus experiencias oníricas podrían no estar circunscritas al ámbito del hotel. Entonces necesita romper con su aislamiento, salir a la ciudad y experimentar con su don místico durmiendo por las noches a la intemperie, buscando la posibilidad de soñar sueños que no pertenezcan a la gente del hotel, o incluso de dejar de soñar. En la urbe irreal deambula y pierde la noción del tiempo. Recuperar la posesión de sus sueños se convierte en su obsesión.

El cierzo la motiva a deambular pero también acelera la descomposición de su identidad. Su cansancio acentúa el misticismo. Le cuesta aceptar su nueva habilidad mística, o, mejor dicho, trata de todas las maneras de reconducirla: escapar de los sueños libidinosos de los hombres del hotel y alcanzar una liberación por la que se amplíe su conciencia.

Consigue este objetivo tal vez inconsciente cuando, una noche en que pernocta bajo un puente en una gran explanada vacía – estamos en la periferia, un territorio desgajado de la ya de por sí irreal ciudad – comienza a soñar los sueños simultáneos de una multitud de gente, las masas de la urbe moderna. Ahora su mente ha adquirido un nuevo poder, el don de la ubicuidad, que ella misma experimenta como un proceso inconsciente y ajeno, pero que repara su conciencia y su resquebrajada identidad sin destruirla.

El protagonista de “Notas para una arquitectura del infierno” no sale tan bien parado. La ciudad es ahora un Madrid espectral de cementerios, iglesias endemoniadas y ovnis. No hay duda ahora sobre el carácter maléfico de la urbe, de toda ciudad moderna: “Estudiar arquitectura le obligaba a dibujar en la calle, y puesto que Hermano Mayor afirmaba que el diablo presidía la ciudad, se le ocurrió mirar los edificios desde una perspectiva demoniaca.” El protagonista, que estudia Arquitectura, pone a prueba su conciencia al identificar los saberes herméticos ocultos en la iconografía de la arquitectura sagrada de la ciudad.

El joven estudiante de Arquitectura – estamos en el año 1972 – venera a su Hermano Mayor, su excéntrico y genial medio hermano nacido con el estigma de haber sido fruto de la violación de su madre cuando ésta era casi una niña. Pero la genialidad extrema de Hermano Mayor – aparece relacionado con los secretos militares, la NASA, los avistamientos de ovnis y los misterios de la religión cristiana – escapa a su entendimiento. Descifrar el código que maneja Hermano Mayor se convierte en su obsesión, pero cuando más cerca parece estar de la comprensión de su intuición del misterio, se produce la escisión de su conciencia. Ha heredado, como Hermano Mayor, la tendencia a la psicosis, pero no está bien equipado para enfrentarse a la comprensión del enigma de Hermano Mayor, para adquirir la clave de la naturaleza de su misión, de su vínculo incomprensible con el ministerio de Defensa y con los ángeles que son marcianos y los marcianos que son ángeles.

Al final del relato, que tiene lugar antes del comienzo del mismo, el protagonista es testigo ferviente y alienado a un tiempo de la consagración de Hermano Mayor. A pesar de sus limitaciones, el protagonista logró comprender que efectivamente existe algo más allá de la locura de Hermano Mayor y de su propio delirio de devoto hermano menor, pero el final abrupto del relato parece acentuar la discontinuidad de una conciencia escindida.

Si “Notas para una arquitectura del infierno” estudia el vínculo anómalamente cercano entre dos hermanos, “Regresión” se centra en el vínculo no menos platónico entre dos mejores amigas. “Regresión” es la historia de la amistad de dos niñas, interrumpida de los doce a los dieciocho años, en Valencia.

Al día siguiente de visitar a los abuelos judíos de su mejor amiga, Tamara, esta deja de hablarle, una pelea infantil que durará seis años, hasta que ambas tengan dieciocho. Pero la protagonista tiene dificultades para identificar el motivo del rechazo repentino de su mejor amiga, pues sus recuerdos sobre lo sucedido en aquella visita no son coincidentes entre síUn relato fantástico de la visita, en el que la iaia volaba por el techo de la habitación, junto a la ventana, compite con otro recuerdo más prosaico de una incómoda comida familiar que se abre camino en la segunda parte del relato, cuando la protagonista y su amiga ya se han reconciliado.

A partir de la reconciliación en la mayoría de edad de ambas, cae en la cuenta de su recuerdo erróneo, de la trampa psicológica a la que su memoria la había sometido. La identificación platónica con su mejor amiga, existente entre tantas amigas en la infancia y en la adolescencia, se ha visto intensificada por el hecho que se le antoja incomprensible de la ascendencia judía de la misma.

Cuando a los dieciocho años se reconcilian, deambulan por la ciudad vacía durante un largo mes de agosto. Valencia se convierte en una ciudad imaginada, una ciudad soñada con sus reductos de pesadilla, como los matorrales de La Calavera, que albergan mendigos y quizás serpientes, y, según creyeron de niñas, es un lugar donde se realizan ritos satánicos.

En otros relatos los animales y la tecnología funcionan como representaciones de aquella otredad sobre la cual proyectamos nuestros miedos y nuestros deseos. Lleno de deseo y lleno de miedo está el protagonista del relato que da el título a la obra, “La isla de los conejos,” un “falso inventor” que habita una isla del Guadalquivir, al final de una fea zona urbanizada en la periferia de Sevilla. En esta isla, para acabar con la plaga de aves blancas que tanto le crispa, introduce varias parejas de conejos, también blancos, con el propósito de que se alimenten de los nidos de las aves y estas huyan, como sucede, pero luego los conejos comienzan a devorar a sus propias crías, en un relato que podría interpretarse como el cuestionamiento de la parálisis de un Dios que no interviene en la Creación a pesar de la terrible manera en que ésta ha sido desvirtuada en el transcurso de aquella pesadilla que llamamos historia. El infierno de la ciudad, por lo tanto, acaba por alcanzar el desequilibrado ecosistema de la isla, de modo que no puede haber huida posible de estas periferias malditas que se multiplican en la era de la modernidad.

Otro acercamiento al tema de la animalidad como espejo que devuelve al ser humano el horror de sí mismo tiene lugar en el relato “Myotragus,” en el que la identificación del archiduque Pedro Juan con el myotragus, la cabra-rata que se extinguió en Mallorca hace miles de años, motivado por su propio padecimiento deforme, la elefantiasis, paradójicamente contribuye a que el archiduque temporalmente salga de su absorción y se juzgue a sí mismo, en particular sus orgías rituales con muchachas vírgenes procedentes de familias humildes de la isla. El relato es también una examinación crítica de la pervivencia del ritual, como podrían ser considerados la caza y el consumo de carne, actos humanos que quizás, evolutivamente, deberían haberse superado.

Si la animalidad es un espejo deforme del hombre en la modernidad que cuestiona la validez de los orígenes sagrados de la Creación, la tecnología sirve también una función de espejo aunque de naturaleza opuesta. En “Memorial” una conocida red social es el instrumento de comunicación de la madre muerta con su hija. ¿Qué ocurriría si el fantasma de un ser querido pudiese convertir en archivos digitales aquellos momentos imprecisos que, años atrás, en el transcurso de una vida, compartieron con nosotros? “Memorial” se centra en las maneras en que la tecnología está pasando a sustituir nuestras memorias. Lo que antes quedaba registrado únicamente en nuestros recuerdos, siempre poco fiables, o, como mucho, en la imagen azarosamente disparada en una polaroid, ahora quedará registrado en multitud de archivos de imágenes, audios y vídeos. En el relato se intuye que esta digitalización de nuestras memorias no nos deshumanizará. Al contrario, fortaleciendo el recuerdo y recreando tiempos pasados a voluntad, la tecnología se convierte en un vehículo del espíritu por el que se completa la comunión con el familiar fallecido.

En “La adivina” la perspectiva es diferente. La acosada protagonista intuye la existencia de una realidad inteligente más allá de los mensajes comerciales de una adivina que aparentemente por azar son enviados a su teléfono móvil. Esta mujer consigue desarrollar una brutal resistencia activa al implacable, burlón y controlador algoritmo.

También tratan sobre la resistencia al control los dos relatos que se fijan en relaciones de pareja. “Las cartas de Gerardo” plantea hasta qué punto el mito sexista del amor romántico está imbuido de lo que hoy en día podría señalarse como violencia de género. Los aprensivos celos de Gerardo hacen que este torture a su novia, y trate de controlarla mediante sus silencios, sus tocamientos mudos y su masturbación exhibicionista. La ruptura que se produce al final del relato es sorprendentemente resultado de un liberador acto mecánico. Justo cuando Natalia piensa que una vez más va a caer seducida por Gerardo, inconscientemente se descubre preparando una huida que por primera vez se hace posible a pesar de su improbabilidad, y que tiene lugar debido a la presión involuntaria de un desconocido resorte de su conciencia.

En “Encía,” sin embargo, la protagonista se ve incapaz de escapar, al final del relato, a la inquietante certidumbre del matrimonio. En el transcurso de unas vacaciones con su novio en Lanzarote, la encía de este resulta infectada y esta nueva situación de vulnerabilidad del que hasta ahora podría ser descrito como el macho dominante, y cuya sensualidad se torna en una repulsiva hediondez, propicia sus repetidas huidas para deambular por distintos escenarios de la isla en soledad, de modo que su recién adquirida conciencia de su propia identidad desgajada de la vida de pareja ha de vérselas con la certidumbre apestosa de la futura boda.

En todos estos relatos la presencia de una realidad anómala, aunque en muchos casos interpretable como no tan alejada de una explicación racional, no es gratuita, sino un medio por el que representar las maneras en la que ayudados por nuestras conciencias podemos ahondar en nuestra realidad como sujetos de la modernidad.